训练基地门口的停车场，拉菲尼亚刚换下湿透的训练服，手腕上还挂着擦汗的毛巾，人已经坐进一辆亮黄色的限量版兰博基尼Revuelto里。引擎低吼一声，排气管喷出一股热浪，他冲场边几个还在收拾装备的队友挥了挥手，车窗降下一半，露出标志性的轻松笑容——仿佛刚才不是结束高强度合练，而是刚散完步顺手取了个快递。
那辆车全球只产300台，落地价够普通上班族不吃不喝干上两百年。而就在几十米外的食堂门口，他的巴萨队友们正围在菜单前争论不休：“今天吃意面还是米饭？”“鸡胸肉又没货了？”“要不再点个披萨凑合？”有人低头刷着手机比哪家外卖满减更划算，完全没注意到停车场那边已经扬起一阵轮胎摩擦地面的焦味。
拉菲尼亚倒是没刻意炫耀。他向来这样——训练时拼到抽筋，结束后该放松就放松，从不纠结。上个月刚续约，年薪翻倍的消息还没捂热，他就把奖金的一部分换成了这台中置V12。经纪人说他买车像买咖啡，“看中了，试驾一圈，签单，走人”，全程不超过四十分钟。而同一时间，队里新来的小将还在为健身房续卡是选月付还是季付算半天账。
有意思的是，他开超跑从来不上高速飙，多数时候就是从训练场开回家，二十分钟车程，音响放着巴西 funk，车速稳稳压在限速线内。有次被狗仔拍到在红灯路口等信号，旁边骑共享单车的球迷认出他，摇下车窗打了个招呼，他还笑着问对方要不要搭一段——当然，对方看了看那低得几乎贴地的车门，尴尬地摆了摆手。
如今这辆车停在诺坎普外围，像一颗突兀的霓虹糖果掉进橄mk体育官方网站榄油瓶里。队友们路过时偶尔会多瞄两眼，但没人真去问价格。大家心照不宣：有人的世界里，午饭吃什么是个难题；而有人的世界里，午饭之后顺手提辆超跑，不过是日程表上一个勾选完成的小项。
只是不知道明天午餐时，会不会有人突然冒出一句：“要不……咱们也试试那家新开的日料？听说人均八百。”然后迅速被另一人打断：“算了算了，我这个月信用卡快爆了。”而此时，拉菲尼亚可能正坐在自家车库，一边给新车擦灰，一边盘算周末要不要带它去赛道日溜一圈——毕竟，买都买了，总不能天天当买菜车用吧？
